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Abstrakt
Jednym z ważnych zagadnień, które stają przed współczesną teologią, jest 
okazanie wsparcia sztuce, aby mogła spełnić swoją tradycyjnie uznaną rolę 
„pośredniczki” w relacjach między człowiekiem a Bogiem. Wytwory sztuki, 
zwłaszcza malarstwa, sprawdziły się już wielokrotnie w tej roli. W sposób 
szczególny ich rola odnosi się do modlitwy, która stanowi uprzywilejowane 
miejsce spotkania człowieka z Bogiem. Twórczość artystyczna w swoim 
dynamizmie wewnętrznym może stanowić ważną pomoc w tym wzglę-
dzie, ponieważ nie tylko dostarcza wierzącemu konkretnych obrazów in-
spirowanych religijnie, ale ukazuje także człowiekowi drogę wychodze-
nia poza siebie, która odgrywa podstawową rolę w religii i w duchowości.
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Abstract
One of the key questions with which contemporary theology has to deal is 
providing support for art, so that it could perform its tradition-honoured 
role of a „mediator” in relation between man and God. Works of art, es-
pecially paintings, have proven their unquestionable value in this respect 
more than once. The unique role of paintings finds its manifestation par-
ticularly in prayer which constitutes a privileged place of meeting between 
man and God. Artistic creativity in its internal dynamism may constitute 
substantial aid in this respect, since it not only provides the believers with 
actual visualisations of religious themes, but also conveys the example for 
man of how to go beyond oneself, which plays the fundamental role in re-
ligion and spirituality.

Keywords: art, artistic creativity, religion, spirituality, prayer

Niewątpliwie i z wielu racji obiecujące jest coraz szersze zaintereso-
wanie sztuką w jej rozmaitych odniesieniach duchowych i religijnych. 
Odkrywanie na nowo „pośredniczącej” funkcji sztuki w relacjach mię-
dzy człowiekiem a Bogiem, chociaż nie zawsze jest wystarczająco uza-
sadnione i przekonujące, na pewno potrzebuje wsparcia ze strony teo-
logii, która zawsze starała się dowartościowywać sztukę w rzeczywistym 
spełnianiu przez nią roli „pośrednika” w ramach wiary. Teologia po-
twierdza, że sztuka ma do odegrania czynną funkcję w spotkaniu mię-
dzy człowiekiem a Bogiem, zwłaszcza w tym uprzywilejowanym spotka-
niu, którym jest modlitwa1.

W niniejszej wypowiedzi nie chodzi zatem o pokazanie, w jaki spo-
sób sztuka minionych wieków i sztuka współczesna ilustrują modlitwę, 
ale przede wszystkim o to, w jaki sposób może ona pełnić rolę służebną 
wobec człowieka modlącego się. Podjęcie pierwszego zagadnienia zosta-
wiamy przede wszystkim historykowi sztuki, który może je badać, od-
wołując się do konkretnych przykładów, do zaproponowanych realizacji, 

1 Por. J. Królikowski, Sztuka z wiary i dla wiary / Art with faith and for faith, „Sacrum 
et Decorum” 4 (2011), s. 128-143.
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a także do rozmaitych nurtów – bardziej lub mniej religijnych – istnie-
jących w sztuce. Takie badania są zresztą dzisiaj owocnie podejmowa-
ne2. Jeden ze współczesnych teologów i historyków sztuki, Amerykanin 
Thimothy Verdon, owocnie działający zwłaszcza we Florencji, biorąc za 
punkt wyjścia rozmaite dzieła sztuki malarskiej, opracował niemal trak-
tat o modlitwie, pokazując, jak w tych dziełach artyści wyrazili właści-
wie wszystkie kluczowe zagadnienia, które są obecne w teologii i prak-
tyce modlitwy3.

Interesuje nas tutaj to drugie zagadnienie, czyli kwestia służebności 
religijnej i duchowej sztuki, choć w pewnym specyficznym znaczeniu. 
Nie jest dzisiaj niczym zaskakującym, że istnieją szkoły modlitwy, któ-
re wykorzystują konkretne dzieła sztuki, szczególnie obrazy – zarówno 
zachodnie, jak i wschodnie, czyli ikony – aby dostarczyć wierzącemu za 
ich pośrednictwem żywych treści modlitewnych4. W takim ujęciu obraz 
postawiony naprzeciw wierzącego, który chce się modlić, staje się czymś 
w rodzaju malowanego „modlitewnika”. Jest to jak najbardziej uprawnio-
ny, dobrze zresztą zakorzeniony w duchowej tradycji katolików i prawo-
sławnych, sposób korzystania z dzieła sztuki i na pewno warto do niego 
sięgać i go propagować. Oczywiście, takie wykorzystanie dzieła sztuki nie 
jest bynajmniej łatwe, ponieważ teologiczne i modlitewne „czytanie” ob-
razu – zarówno wywodzącego się z minionych epok, jak i współczesne-
go – wymaga niemałego przygotowania intelektualnego i doświadczenia 
duchowego. Starożytna zasada, mówiąca, że „tyle się widzi, ile się wie”, 
pozostaje prawdziwa także w tym przypadku, w związku z czym modli-
twa obrazami – jak każda zresztą modlitwa – potrzebuje wprawnego na-
uczyciela i przewodnika. Tylko w takim przypadku obraz religijny jest 
w stanie osiągnąć to, co oczywiście osiągnąć może i zamierza, to znaczy 
„widz” jest w stanie zobaczyć na obrazie to, co na nim jest przedstawione, 
czyniąc jego treści źródłem osobistego natchnienia duchowego i mod- 
litewnej wypowiedzi.

2 Por. A. Kramiszewska, Visio religiosa w polskiej sztuce barokowej. Ze studiów nad 
ikonografią hagiograficzną, Lublin 2003.

3 Por. T. Verdon, Arte della preghiera, Città del Vaticano 2010.
4 Por. J. Forest, Modlitwa z ikonami, tłum. E. E. Nowakowska, Bydgoszcz 1999.
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Sztuka nie wyczerpuje swej służebnej roli w stosunku do modlitwy 
nawet w takim sposobie korzystania z niej. Sztuka ma wiele do powie-
dzenia człowiekowi wierzącemu także przez to, jak ona się praktycznie 
urzeczywistnia, czyli jak realizuje się w konkretnym dziele sztuki – albo 
raczej w procesie twórczości artystycznej, której rezultatem jest konkretne 
dzieło sztuki, zwłaszcza dzieło o charakterze religijnym lub sakralnym5. 
Powstawanie dzieła sztuki jest szczególnym wydarzeniem, którego artysta 
jest protagonistą. Wydaje się, że zwłaszcza twórczość o charakterze reli-
gijnym odznacza się pewną specyfiką po stronie artysty i pewną własną 
wymową. Takie postawienie problemu nie oznacza, że twórczość arty-
styczna byłaby sama przez się modlitwą, ale jest ona aktem ludzkim, któ-
ry w swoim specyficznym wyrazie i w swoich charakterystycznych prze-
jawach może być niezwykle inspirujący dla wierzącego i dla jego czynu 
modlitwy. Jest to ważne z tej racji, że w naszych czasach odczucie potrze-
by modlitwy jest raczej powszechne i nie zachodzi potrzeba jej uzasad-
niania – wierzący pytają dzisiaj przede wszystkim o to, jak się modlić, 
szukając skutecznej „szkoły” modlitwy. Może przyda się w tym przypad-
ku sięgnięcie do doświadczenia twórczości artystycznej, której potrzeba 
również jest odczuwana powszechnie, choć nie zawsze daje się ona ja-
sno określić, opisać i zastosować w praktyce.

Zwrócenie uwagi na ten problem sytuuje się w znacznej mierze także 
na linii wyznaczonej przez podejmowane dzisiaj zagadnienie „metafizyki 
obecności” w sztuce6. Obecność jest tym, co staramy się wyrazić w reli-
gii i w sztuce, a więc jest jak najbardziej uzasadnione, abyśmy zapytali, 
jak podstawowe ludzkie doświadczenia, którymi są modlitwa i twórczość 
artystyczna, znajdując się wobec Obecnego, mogą się wzajemnie wspo-
magać, aby ta obecność mogła zostać dostrzeżona i przeżyta.

5 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, od-
twórczość, przeżycie estetyczne, Warszawa 1988, s. 288-311.

6 Por. B. Stano, A. Daca (red.), Metafizyka obecności. Inspiracje religijne w dziełach 
artystów krakowskich 2000-2019, Kraków 2019. Szeroka perspektywa filozoficzna zagadnie-
nia w: M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartez- 
jusza, Gdańsk 1999.
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Proprium sztuki

Aby podjąć postawiony problem, potrzebujemy przede wszystkim do-
konać namysłu nad proprium sztuki. Duchowa wartość i siła sztuki jest 
powszechnie uznawana. Oczywiście, zdefiniowanie duchowości nie jest 
wcale łatwe, ale jeśli przyjmiemy, że duchowość jest wyrażeniem tego, 
co wewnętrzne, w relacji do jakiegoś przedmiotu zewnętrznego, to jest 
to słuszne sprecyzowanie zagadnienia. Duchowość nie jest tylko pew-
ną naiwną afirmacją subiektywności czy wewnętrzności wbrew, a może 
nawet na przekór temu, co obiektywne i uniwersalne. W tym wyrażaniu 
się na zewnątrz, które jest ewidentnie obecne w sztuce, ponieważ każ-
de dzieło sztuki w pewien sposób jest odniesieniem się artysty do rze-
czywistości zewnętrznej, wyraża się wewnętrzne napięcie w stosunku do 
tego, co uniwersalne. Tu uwypukla się różnica między sztuką a filozofią, 
która jest poszukiwaniem nastawionym na usystematyzowanie rozma-
itych ludzkich doświadczeń – doświadczeń siebie i doświadczeń świata, 
np. kosmosu, jak miało to miejsce zwłaszcza u starożytnych. Religia na-
tomiast jest już posiadaniem tego, co uniwersalne, czyli tego, czego filo-
zofia szuka, a sztuka usiłuje się w relacji do niego usytuować egzysten-
cjalnie i osobowo. Sztuka jako napięcie sama w sobie nie jest filozofią, 
nawet jeśli korzysta z filozofii i posiada pewien filozoficzny przekaz, ani 
nie jest religią, ponieważ nie daje bezpośrednio posiadania tego, co osta-
teczne, czyli Boga. Nie jest ona sakramentem w tradycyjnym rozumie-
niu, choć taki wymiar można jej na pewno przypisać7. Sztuka, właśnie 
jako napięcie, jest wyrażeniem pewnej aspiracji budzącej się hic et nunc, 
chociaż ostatecznie jej stałą cechą pozostaje pewna nieokreśloność i nie-
możliwość ostatecznego zamknięcia tworzonego przedstawienia w czasie 
i w przestrzeni, w takim czy innym podmiocie, a więc niejako kapitulu-
je ona wobec odczuwanej potrzeby odniesienia się do nieskończoności.

Niemal wszystkie teorie estetyczne są zgodne w przyjmowaniu, że 
sztuka tworzy własne, odrębne uniwersum, które posiada pewne cechy 

7 Por. J. Szymik, Sztuka w obliczu tajemnicy Słowa Wcielonego, w: B. Drożdż-Żytyń-
ska, M. Gołowska, P. Kawałko, A. Oleszczuk (red.), Jan Paweł II do artystów. Artyści do 
Jana Pawła II, Lublin 2006, s. 648-659. 
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wskazujące na obecność w niej tego, co uniwersalne, a nawet boskie, 
a więc jest ona w pewnym stopniu pokrewna z filozofią, z teologią, a na-
wet z religią, które też dążą do tego, co uniwersalne, na drodze właściwego 
dla siebie poszukiwania. Zostawiamy jednak na boku religię, bo stanowi 
ona osobne zagadnienie i wyzwanie intelektualne. Zarówno w filozofii, 
jak i w sztuce to, co uniwersalne, jest zasadą aktywności ducha, któremu 
nadaje się wartość realną, zarówno jako przedstawienia sentymentalne-
go, jak i jako procesu dialektycznego życia duchowego i życia tego, co 
rzeczywiste: powstaje wówczas coś uniwersalno-obrazowe i uniwersal-
no-pojęciowe. W obu przypadkach to, co uniwersalne, jest zasadą dzia-
łania duchowego, a więc wskazuje na nieskończoność i do niej zwraca, 
tym samym tworząc relację z tym, co stara się znaleźć i wyrazić. W filo-
zofii to, co uniwersalne, jest zawsze pojmowane jako zasada, która two-
rzy miejsce spotkania wszystkich partykularnych sposobów rozumienia 
i bycia. Myśl ludzka w oparciu o tę zasadę tworzy pewną strukturę – 
filozof powie: system myślenia. Tym, co skłania myśl filozoficzną do kry-
tyki systemów, a tym samym do ich odnawiania, jest stałe i usilne dąże-
nie do prawdy absolutnej. Jest to dążenie, które pozostaje zawsze żywe, 
nawet jeśli wyraża się w zróżnicowany sposób i nie zawsze jest określo-
ne w swojej istocie.

Twórczość artystyczna
Artysta w swojej twórczości wychodzi dokładnie z tego samego za-

łożenia i podejmuje podobne działanie. W swoich dziełach dąży on do 
uchwycenia prawdy, mając przekonanie, że nie została ona jeszcze osiąg- 
nięta. Za pomocą innych środków obrazuje on fundamentalne „napięcie”, 
którego doświadcza na granicy spotkania tego, co subiektywne, i tego, 
co uniwersalne.

Sztuka jest bardzo szczególnym doświadczeniem duchowym; decy-
duje o tym przede wszystkim proces jej tworzenia. W swoim dziele ar-
tysta wyraża swój ideał powinności, który w nim dojrzał przez refleksję 
nad życiem i nad doświadczeniami swoimi i innych ludzi. Pod pewnym 
względem nie da się oddzielić sztuki od artysty, a tym samym jego dzie-
ła pozostają wpisane w jego życiowe doświadczenia, w sferę jego uczuć, 
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a także sytuację duchową jego czasu. Wassily Kandinsky zanotował: 
„Każde dzieło sztuki jest dziecięciem swego czasu, często matką naszych 
uczuć”8. Historia sztuki odkryła ten związek, dlatego owocnie podejmu-
je obecnie analizy poszczególnych dzieł artystycznych w ścisłym związ-
ku z życiem i najbardziej osobistymi doświadczeniami ich twórcy, gdyż 
wie, że tylko w ten sposób może odkryć i określić zawarte w wytworzo-
nych dziełach przesłanie. Pisma filozofów, przynajmniej klasycznych, 
mają odwrotny sens – są próbą oderwania się od własnych doświad-
czeń i zdystansowania w stosunku do nich, aby pewnie stanąć po stronie 
tego, co uniwersalne. Dojrzały filozof jest i powinien być przede wszyst-
kim krytykiem siebie, swojego myślenia i swoich propozycji. Autokry-
tyka podejmowana przez filozofa jest (albo powinna być) wewnętrznym 
kryterium autentyczności jego badań oraz kryterium upowszechniania 
wniosków, do których w tych badaniach dochodzi. Można to po prostu 
nazwać dojrzałością myśliciela.

Artysta jest artystą, ponieważ tworzy sztukę, a sztuka jest, ponieważ 
jest artysta, który ją tworzy. Twórczość artystyczna stanowi jedno z histo-
rycznością duchową artysty i z pokonywaniem przez niego doznawanego 
napięcia, o którym już wyżej była mowa. Artysta może sobie pozwolić na 
dzielenie się swoimi dążeniami, a nie tylko wnioskami, do których do-
chodzi, ponieważ sytuuje się on w miejscu przecięcia tego, co subiektyw-
ne, i tego, co obiektywne. Z tej racji artyście poniekąd wolno więcej, po-
nieważ w tej dziedzinie twórczości, ze względu na weryfikujące się w niej 
ograniczenia, nie jest możliwe wypowiedzenie czegoś w pełni i do końca. 
Artysta chwyta w każdym fakcie, osobie czy prostym wydarzeniu natu-
ralnym przede wszystkim początkowy punkt idealnego procesu formacji 
rzeczywistości i zamierza go zaktualizować w swoim dziele. Jest on bar-
dzo podobny w swoich dążeniach do najstarszego pokolenia filozofów, 
którzy pytali przede wszystkim o arche wszystkich rzeczy.

Sztuka nie jest filozofią, ale nie oznacza to, że jest tylko pewną ogól-
nikową i bezrefleksyjną intuicją w odniesieniu do bytu i że zatrzymuje 
się na bycie, nie przekraczając go ani go nie konsolidując. Obrazem bytu, 

8 W. Kandinsky, Pierwiastek duchowy w sztuce, tłum. J. Kałążny, w: Sztuka a religia – 
debaty niemieckie od XVI do XXI wieku, oprac. C. Lipiński, M. Wojtczak, Poznań 2018, s. 377.
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w którym sztuka żyje, jest przede wszystkim tworzony jego „obraz”, i dla-
tego jest ona rzeczą stworzoną – w tworzeniu obrazu przekracza ona po-
ziom bytu w jego spontanicznej determinacji, a więc tego, jak on się jawi. 
Potem także, skoro bytem, który sztuka chwyta i poniekąd determinu-
je w obrazie, nie jest byt taki, jakim on jest, ale byt, jaki powinien być – 
wskazuje na to kategoria piękna, które wykracza ponad to, co dane bez-
pośrednio9 – sztuka staje się pośredniczką bytu. Sztuka nie jest prostym 
odniesieniem się do bytu, ale indywidualizacją bytu, to znaczy refleksyj-
ną świadomością i działaniem sprawczym, które niejako konkretyzuje 
byt, aby ukazał się jako będący – jako byt konkretny powiedzielibyśmy 
dzisiaj, choć nie jest to całkiem spójne.

Dlatego właśnie sztuka może być przedmiotem kontemplacji, cho-
ciaż dotyczy to tylko tych, którzy zatrzymują się przed nim, nie chcąc po-
wtórzyć czy odtworzyć w sobie twórczej pracy artysty. Jego praca twórcza 
jest niepowtarzalna i w każdym artyście wyraża się w nieco inny sposób. 
Dla nas – widzów – jest ważne, że dzieło sztuki przedstawia się nam 
jako kierowane i zdominowane przez jedną ideę, którą artysta dostrzegł, 
a potem wyraził. Ta idea nie narzuciła się jednak artyście tak, jakby była 
nakazana przez przedmiot, ale była ona stopniowo odkrywana i zosta-
ła autentycznie wypracowana – stała się ideą w dokonanym pracowicie 
dziele, ale wcześniej jej nie było. Nie oznacza to, że konkretne dzieło ar-
tystyczne musi być „skończone”, że artysta musiał i zdołał powiedzieć 
wszystko, co należało i co mógł powiedzieć, że osiągnął w swoim dziele 
„czystą formę”. Artysta nie tworzy czystej formy wolnej od rozmaitych 
odniesień, ale konkretne i rzeczywiste życie, które nie tylko jest jego ży-
ciem, ale jest także życiem odbiorcy, który może przez ogląd i wywoła-
ne odczucia je uzupełnić, może się z nim nie zgadzać, może je nawet zu-
pełnie odrzucić, ale przynajmniej musi sobie odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego to robi.

9 Por. R. Bodei, Le forme del bello (Lessico dell’estetica), Bologna 1995.
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Emocja twórcza

Jeśli mówimy o artyście i dziele sztuki, musimy zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden element, który na ogół jest pomijany w rozmaitych teo-
riach sztuki. Artysta tworzy dzieło sztuki, na co składają się rozmaite 
czynniki, ale jest wśród nich także uczucie – dzisiaj powiedzielibyśmy 
może: emocja10. Uczucie, które wyraża człowiek artysta nie jest bezre-
fleksyjne, nie jest ślepym poruszeniem, nie jest jedynie łatwą bezpośred-
niością, ale pośredniczeniem, w którym są obecne: podmiot artystycz-
ny, subiektywność, która najpierw rozumie, a potem tworzy, wielość, 
do której zwraca się rzecz tworzona. Artysta tworzy, aby okazać posłu-
szeństwo wewnętrznej sile, która na niego naciska i której nie można się 
oprzeć (tradycyjnie nazywana natchnieniem albo bardziej filozoficznie 
intuicją twórczą11), ale tworzy także i przede wszystkim z tej racji, aby 
jego dzieło stało się czymś znaczącym i by coś mówiło, tzn. aby było ro-
zumiane przez odbiorcę, a tym samym go poruszyło. Poszukiwanie wy-
rażenia artystycznego nigdy nie może mieć na celu wyłącznie osiągnięcia 
oryginalności. Dlatego artysta prawomocnie chce powiedzieć coś o so-
bie, o czymś absolutnie swoim i w sposób, którego jeszcze nie zastoso-
wano, a jednak nie może chcieć i nie chce postawić się poza wspólnotą, 
do której z wielu racji przecież należy. Chce on mówić do kogoś okreś- 
lonego; co więcej, chce być przez niego rozumiany i akceptowany. On 
mówi i chce mówić nie tylko do siebie samego (sztuka to nie monolog), 
nie tylko po to, by osiągnąć osobistą satysfakcję, która zresztą jest nie-
możliwa do osiągnięcia bez przyjęcia i aprobaty wyrażonej przez innych, 
ale mówi i chce mówić w sposób zrozumiały przynajmniej dla wielu, jeśli 
nie dla wszystkich. A ponieważ wszyscy, nawet jeśli nie mają odpowied-
niej wiedzy, nie rozumieją stosowanej techniki czy zastosowanych środ-
ków wyrazu, to jednak mają uczucia, dlatego artysta prawomocnie od-
wołuje się do uczuć, mówiąc zarazem uczuciem, które wyraża w swoim 
dziele. Tym sposobem proklamuje on swoją jedność z wieloma i wzywa 

10 Por. M. Menin, Il fascino dell’emozione, Bologna 2019.
11 Por. J. Maritain, L’intuition créatrice dans l’art et dans la poésie, w: J. et R. Mari-

tain, Oeuvres complètes, t. 10, Fribourg-Paris 1985, s. 101-601.
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ich do przyjęcia i podzielania jego wizji rzeczywistości oraz nawiązuje 
więź jedności z innymi. Jego subiektywność otwiera się i zwraca przez 
tworzone dzieło sztuki do innych podmiotów, nie zamykając się w swo-
im egoizmie. Jego podmiotowość nie zrywa relacji, ale otwiera się na re-
lację duchową z kontemplującymi owoc jego twórczości.

Sztuka otwiera się zatem na całość, choć czyni to w sposób nazna-
czony wieloma ograniczeniami. Nie jest to nic ani dziwnego, ani nadzwy-
czajnego, ponieważ dotyczy to każdej formy komunikacji: filozofii, mate-
matyki, biologii itd. Trzeba zarazem zauważyć, że w przypadku sztuki te 
ograniczenia są znacznie mniejsze, ponieważ jest ona związana z uczu-
ciem, a komunikowanie doświadczeń uczuciowych, właściwie wspólnych 
wszystkim ludziom, jest łatwiejsze niż komunikowanie np. wyszukanych 
wzorów matematycznych.

Ponieważ artysta chce być rozumiany przez innych, usiłuje nieja-
ko zuniwersalizować swoją ideę, stając się krytykiem wybranego przed-
miotu, który zamierza przedstawiać, oraz siebie samego w tym, co chce 
i musi go wyrazić. Wybiera, rozróżnia, eliminuje, akceptuje, wzmacnia to 
wszystko, co wydaje mu się zasługiwać na wybranie, rozróżnienie, akcep-
tację, wzmocnienie, aby jego aspiracja znalazła przyjęcie w duchu dru-
giego. Gdy artysta tworzy, nie tylko jest samym sobą, nie tylko jest z sobą 
i z „dramatyzacją” swoich bohaterów, ale on rozmawia i komunikuje się 
z całym światem innych duchów ludzkich, których szuka, aby pokazać 
swoje dążenia, swoje wymagania, swoje sądy, a niekiedy także swoje gu-
sty. Gdyby w dziele sztuki odzwierciedlały się jedynie fantazje i odczu-
cia poszczególnych artystów, nie posiadałaby ona uniwersalnej zdolności 
komunikowania. Z tego też powodu tak bardzo niebezpieczny jest kicz 
w sztuce, który w swej istocie jest kłamstwem12.

12 Por. R. Egenter, Kicz a życie chrześcijańskie, w: Sztuka a religia…, dz. cyt., s. 449-460.
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Duchowy wymiar sztuki

Powracamy zatem do pytania o duchowe znaczenie sztuki. Czy ozna-
cza ono, że artysta przekracza naturę dla siebie i afirmuje tylko siebie? 
Wydaje się, że nie. Artysta, który przedstawi nam naturę w określony 
sposób, czyni to, nie dlatego że odrzuca naturę, ale dlatego że nie uważa 
się za zadowolonego z prostej kontemplacji jej czysto naturalnego spo-
sobu bycia ani nie uważa abstrakcyjnie, jakby była go pozbawiona. Dla-
tego ją naśladuje. Wychodzi więc od natury i powraca do niej, ale ona 
nie jest już sobą, ponieważ w tym powrocie przyodziała się w światło du-
chowe. Charles Baudelaire ma więc rację, gdy pisze: „Natura jest świą-
tynią”13, a Paul Klee zauważa wnikliwie: „Sztuka nie oddaje tego, co wi-
dzialne, lecz dopiero czyni widzialnym”14.

Sztuka może uczynić to, co rzeczywiste, nierzeczywistym, oraz po-
siada zdolność połączenia granic snu i rzeczywistości w taki sposób, że 
sen może żyć, a rzeczywistość odrodzić się we śnie. Szekspir w Śnie nocy 
letniej każe mówić Tezeuszowi:

Każdy poeta, lunatyk, kochanek 
Jest wyobraźni i marzenia dzieckiem. 
(…) Oko poety, w uniesienia szale, 
Z nieba na ziemię, z ziemi w niebo patrzy, 
Rzeczy nieznane wyobraźnią stwarza, 
A pióro jego powietrznej nicości 
Imię i miejsce pobytu wyznacza. 
Zwykły to figiel silnej wyobraźni, 
Że kiedy w sobie radość jaką czuje, 
I posła widzi, który ją przynosi, 
A gdy w ciemności trwoga ją ogarnie, 
Łatwo niedźwiedzia w każdym ujrzy krzaku15.

13 C. Baudelaire, Kwiaty zła, tłum. B. Wydżga, Warszawa-Kraków-Lublin-Łódź-
Paryż-Poznań-Wilno-Zakopane 1927, s. 21 (Odpowiedniki).

14 P. Klee, Sztuka nie oddaje tego, co widzialne…, w: Sztuka a religia, dz. cyt., s. 373.
15 W. Shakespeare, Sen nocy letniej, tłum. L. Ulrich, Warszawa 2016, s. 185 (akt V, 

scena I).
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Artysta wierzy, że w pewnym określonym momencie tworzenia to 
już nie on mówi, chce, działa, ale że to przedstawienia przez niego stwo-
rzone narzucają mu swoje działania, a on czuje się przez nie prowadzony 
jak za rękę. Rzeczy stworzone stają się jakby żywymi i realnymi osobami. 
Choć jest to dziwne, koniecznie trzeba zauważyć, jak w tym przypad-
ku fikcja twórcza osiąga swój szczyt. Artysta czuje potrzebę przypisa-
nia stworzeniom swojej własnej wyobraźni tej szczególności i indywi-
dualności myśli i czynów, których nie przypisuje sam sobie. Wierzy, że 
jego osoby, ich myśli i ich życie oddzielą się od jego myśli i jego przeżyć, 
które stały się jego udziałem lub o których myślał. Michał Anioł wołał 
do swojego Mojżesza: „Przemów!”. Rzemieślnik sądzi, że może zdystan-
sować się do materiału, aby uszanować jego naturalną obiektywność 
i pewną nienaruszalność; człowiek naiwny religijnie sądzi, że może się 
unicestwić w woli Bożej, którą wypełnia; filozof zanurza się w cieniu 
Myśli lub Rozumu i usiłuje uwolnić się od wielu więzów, które mogą 
uczynić go obywatelem tego świata ludzkiego, którego normy życia usi-
łuje określić.

Działanie duchowe szuka prawdy wszystkiego, dodając do danej 
rzeczywistości nową rzeczywistość, pomnażając ją, przedkładając po-
nad nią. To jeszcze bardziej odnosi się do sztuki, ponieważ mówi się, że 
ona zamiast opisywać rzeczy według ich prawdziwej natury, zafałszowu-
je je. Nie myśli się o tym, że zadaniem artysty jest przekraczanie natury, 
którą on zna w taki sposób, który został mu dany do dyspozycji i który 
rozwija w swoich pracach. Nie myśli się, że jest to zadanie każdej osoby 
duchowej, która charakteryzuje się właśnie tą jedyną możliwością od-
tworzenia tego, co zostało już zrobione, i że tylko w ten sposób dla niej 
staje się rzeczywiste. To jedyne działanie charakteryzuje ducha i ta jedy-
na działalność go unifikuje, a nie dzieli. Cechą charakterystyczną ducha 
jest kreatywność, jego naturą jest czyn, jego akt jest jedyny w swoim ro-
dzaju. W wytworzonych rzeczach można rozróżnić ich przynależność do 
takiego czy innego porządku, natomiast w czynie nie da się tego zrobić. 
W czynie każde rozróżnienie upada i każde poszukiwanie stopniowania 
wolności jest próżne, gdyż duch – aby mógł tworzyć – musi być wolny, 
nie może być raz mniej, a innym razem więcej wolny, zależnie od tego, 
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czy tworzy sztukę, religię czy moralność. Wolność, aby była prawdziwa, 
musi być wewnętrzna w każdym swoim akcie, ponieważ w nim wyraża 
się, jak nie wyraziła się nigdy wcześniej.

Zakończenie

Żadna logika i żadna dialektyka nie mogą wmawiać, że duch, któ-
ry tworzy sztukę, zatrzymuje się na sobie i afirmuje tylko siebie; że filo-
zofem jest ten, kto jedynie zatrzymuje się na sobie i że człowiekiem re-
ligijnym jest ten, kto bezkrytycznie utożsamia się z Bogiem. Tak zwany 
moment religijny nie jest biernym odbiciem doktryny i obrazu Boga, ale 
wewnętrznym tworzeniem tej doktryny i tego obrazu Boga. Także w re-
ligiach konfesyjnych, w których dogmat wydaje się negować wolność 
wewnętrzną, objawia się i żyje w nich twórcza wolność ducha. Jeśli by 
tak nie było, to np. w Kościele katolickim wszyscy wierzący byliby świę-
tymi, tymczasem stanowią oni wprawdzie niezliczony tłum, ale jednak 
ograniczony w swoich rozmiarach. W tym zaś tłumie nikt nie jest świę-
tym z takiego samego powodu i nie doszedł do świętości tą samą drogą. 
Ta różnorodność mówi nam właśnie, że świętość świętych jest nieroze-
rwalnie związana z ich własnym sposobem jej rozumienia, gdyż to oni 
odpowiedzieli we wnętrzu sumienia na odkryty obraz Boga. Oni słucha-
ją Jego głosu, który staje się przykładem i stylem ich życia stosownie do 
ich zdolności Jego usłyszenia i wyrażenia.

Duch religijny w swojej istocie właściwie nie działa inaczej niż duch 
artystyczny, który tworzy, ponieważ chwyta w jednym swoim aktem ca-
łość osobowości lub znaczenie danego faktu z dziejów świeckich bądź 
religijnych. Nie zatrzymuje się jednak na fakcie, ponieważ to on sam po-
przedza każdy akt jego życia i ma życie poza rezonansem duchowym, 
który wzbudza. Jak artysta powraca do obrazu, aby go uzupełniać i do-
skonalić, aby skonkretyzować i odnowić swój ideał, tak człowiek reli-
gijny stale powraca do Boga rzeczywistego, aby ponownie słuchać Jego 
głosu, aby ożywiać w sobie Jego przykład i odnawiać wewnętrznie swój 
ideał lub „styl” życia, który w Nim i w odniesieniu do Niego odkrywa.
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